我当时会相信“债务清零”的鬼话，是因为我太需要它是真的了。催收电话从早响到晚，我妈的手机也被打爆，我每天醒来第一件事是看有没有新短信。人在那种状态下，判断力不是变弱了，是已经完全被恐惧接管了。有人说能帮我清零，我不是信了他，我是信了我自己编的那个梦。
我不是被说服的，我是被逼到那个份上的
我信用卡逾期四个月，网贷三个平台全部逾期。工资到手八千，房租两千五，孩子抚养费两千，我妈药费一千，剩下两千五连最低还款都不够。我算过一笔账，就算我不吃不喝，把每一分钱都拿去还债，也要还将近十年。
十年。我那时候觉得十年太长了。长到看不到头。人在看不到头的时候，会开始找捷径。不是我想找，是我控制不住。每天晚上躺在床上，脑子里自动就开始想：有没有什么办法能快一点？有没有什么人能帮我一把？
“债务清零”这四个字，我睡前想过无数遍
我没跟任何人说过，但我每天晚上都在心里念。不是念“债务清零”这四个字，是念那个画面：有一天我打开手机，催收短信没了，银行APP上的欠款显示为零，征信报告上干干净净。我在脑子里把这个画面演了无数遍。演得多了，它就不像幻想了，像是我应该得到的东西。
所以当推荐人跟我说“交2900元就能开始操作清零”的时候，我不觉得陌生。那不就是我每天晚上想的那个画面吗？我只是没想到，实现那个画面需要我交钱、拉人。
我那时候已经不相信正常渠道了
我试过正常渠道。我打银行客服电话，客服说需要审核，审核了一个月，没通过。我找过律师，律师说我的情况不好办。我跟亲戚开过口，能借的都借了。所有正常的路我都走过了，走不通。这时候有人说“有个内部渠道”，我就觉得，正常渠道走不通，也许偏门能走通。
我后来才知道，那些“正常渠道走不通”的经历，恰恰是骗子最希望你有的。你被正常渠道拒绝得越多，你就越容易信偏门。骗子不需要制造你的绝望，他们只需要在你绝望的时候出现。
我信的不是那套理论，是那间屋子里的气氛
我到秦皇岛第二天开始听课。白板上写着2900元一单，十五单43500元，五级三阶制，出局拿1.5亿。我问了一句：钱从哪来？讲课的人没有生气。他笑着说：这是国家秘密政策，银行核销，宏观调控。你不懂很正常，刚来的人都这样。
那个屋子里所有人都在信
我坐在最后一排，看了一圈。前排的人在点头，中间的人在记笔记，旁边的人在鼓掌。没有人提问，没有人质疑，没有人说“这个不对吧”。所有人都在信。你不信，你就是异类。
我后来才知道，那些点头的人、记笔记的人、鼓掌的人，有的是安排好的托，有的是被逼上台的“自己人”，有的是跟我一样刚来还在犹豫的新人。但在那个屋子里，你看不出来。你只看到所有人都信。你不想当那个不信的人。
他们给我看的“证据”，我其实没看懂
他们给我看征信报告，上面写着“结清”。我当时不知道“结清”和“呆账”有什么区别。他们给我看到账短信，几十万、上百万。我当时不知道那些短信是PS的。他们给我看红头文件，上面盖着章。我当时不知道那份文件在中国政府网上搜不到。
我没有看懂那些“证据”。但我看到别人都在点头，我就跟着点头。我看到别人都在鼓掌，我就跟着鼓掌。我信的不是那些证据，我信的是那个屋子里所有人都在信的氛围。
我信的是那个听我诉苦的人
我到秦皇岛第一天，推荐人没有带我听课。他先带我去吃饭，然后带我去一个出租屋。屋子里五六个人，给我倒水，问我累不累。没有一个人提项目。他们只是听我讲。我讲催收怎么打到我单位，讲我妈怎么跟着操心，讲我怎么连最低还款都拿不出来。我讲着讲着，声音就变了。有一个人拍着我肩膀说：你不是不努力，你是被债务压住了。
那句话让我眼眶热了
我半年没哭过了。催收打我电话我没哭，我妈问我怎么回事我没哭，前妻跟我说“你连抚养费都拿不出来”我没哭。但那句“你不是不努力，你是被债务压住了”，让我眼眶热了。
我以为我遇到了懂我的人。后来才知道，那不是懂，那是抓痛。他们每个人的说辞都是根据我的情况定制的。我问什么，他们答什么。我担心什么，他们就打消什么。那句话不是对我说了才有用，是对每一个刚来的人说了都有用。因为每一个来的人，都是被债务压住了的人。
我信任他，因为他没有嫌弃我
我跟他说我欠了二十多万，他没有说“你怎么欠这么多”。我跟他说我连最低还款都拿不出来，他没有说“你早干嘛去了”。我跟他说我妈七十岁了还接到催收电话，他没有说“你不孝”。他只是听。听完之后说“你太不容易了”。
我太需要有人跟我说这句话了。所以他说什么，我都觉得有道理。他说这是国家秘密政策，我信。他说交2900元就能建档案，我信。他说再拉几个人就能翻身，我信。我信的不是那些话，我信的是那个不嫌弃我的人。
我信的是“再坚持一下”那个念想
我表姐交钱之后，我给推荐人打电话，说我有点怕。他说：怕什么？你想想，你要是现在走，你表姐的钱也回不来。再坚持一下，你上去之后，加倍还她。
我挂了电话，觉得他说得对
不是因为他说得有道理，是因为我没有别人可以问。我妈不知道，阿峰被我气走了，表姐已经交了钱。我只能信他。我那时候不知道，这就是沉没成本。你投入了一点，你就想投入更多，因为你不甘心前面那点白投了。
“再坚持一下”是我给自己找的理由
我其实不是信了“债务清零”的鬼话。我是信了“再坚持一下就能翻身”的念想。那个念想让我每天晚上能睡着。如果我不信那个念想，我就得面对一个事实：我交了43500元，拉了七个人，一分钱没赚到，还多欠了五万。我面对不了那个事实。所以我选择信那个念想。
这就是骗局最毒的地方。它不需要你相信它的理论。它只需要你不敢停下来。你不敢停，你就会继续拉人。你继续拉人，你就更不敢停。到最后，你不是信了“债务清零”，你是信了“我不能承认我错了”。
窝点被端之后，我才知道那些“证据”全是假的
警察来的那天是早上。我们刚准备上课，门被踹开了。所有人被要求坐在原地，手机放在桌上。推荐人不在，讲课的人也不在。前一天晚上还在台上分享“出局经验”的那个人，不知道什么时候走了。
我打了征信报告
我去中国人民银行征信中心打了一份详细版报告。上面没有“结清”，有的是一长串逾期记录。信用卡那一栏，从逾期一个月到逾期六个月。网贷那几栏，状态写的是“呆账”。
“结清”是你把钱还完了，账户关闭，记录正常。“呆账”是你一直没还，逾期时间太长，银行把这笔账从“逾期”转成了“呆账”。看起来不显示了，其实更严重。他们给我看的那个“结清”，是模板生成的。
我算了那笔账
我拿了一张纸，把我知道的数字写下来。一单2900，十五单43500，五级三阶制，高层抽成超过一半。我算不出来1.5亿需要多少人，但我算得出来，我表姐交的两万九里，有一大半当场就被分掉了。没有一分钱去银行。没有一分钱去网贷平台。没有一分钱去平任何人的债。
我为什么当时会信，现在想明白了
我不是笨。我是疼。人在疼的时候，判断力会下降。你只想找一个东西让你不疼。那个东西是什么，你不在乎。只要它能让你今天晚上睡着，你就信。
骗子利用的不是你的贪，是你的怕
我以前觉得被骗是因为贪心。后来我才明白，我那时候一点都不贪。我不想要1.5亿，我只想要催收电话停下来，只想要我妈不用再接那种电话，只想要我早上醒来不用看手机有没有新短信。骗子承诺的“债务清零”，不是让我发财，是让我不疼。这比发财更有吸引力。
我信的是“有人能帮我”的感觉
负债最难受的不是没钱，是觉得没人能帮你。银行不帮你，亲戚帮不了你，朋友躲着你。你一个人扛着，扛到快扛不住了。这时候有人拍拍你肩膀说“我懂你”，你就觉得你终于找到人了。你不是信了他的方案，你是信了他愿意帮你这件事。
这个网站不收费，不带货，不卖课。我写这些，是因为我当时信了“债务清零”的鬼话。我不是信了那四个字，我是信了那四个字背后的那个梦。那个梦里有催收停了，有我妈不接电话了，有我早上醒来不用看手机了。那个梦太美了，美到我不想去查它是不是真的。
