在传销窝点的第7天，我趁上厕所偷偷给家人发了一条求救短信。短信只有五个字：妈，救我，秦皇岛。发完我删了记录，冲了水，洗了手，回到那间教室继续听课。心跳快得能听见，手一直在抖，但脸上什么都不能露。那条短信是我那七天里唯一一次跟外面说真话。
前六天，手机根本不在我手里
到秦皇岛第一天，推荐人就让我把手机交出来，说“统一保管，免得家里人打扰你学习”。我没多想，交了。后来我才知道，那叫信息隔离。手机不在你手里，你就听不到外面的声音，只能听他们的。
每天只给十分钟打电话
每天晚上八点，推荐人会让我给家里打个电话报平安。他站在旁边听着，我拨号，开免提。我妈问我怎么样，我说挺好的，在朋友这边看看项目。她说你什么时候回来，我说过几天。她说你注意身体，我说知道了。挂了电话，手机又被收走。那十分钟里，我不能说任何真话。推荐人就站在我旁边，我多说一句不该说的，他就能听见。
我试过在电话里暗示，没成功
第三天晚上，我在电话里跟我妈说“这边信号不太好”。我想让她听出不对劲。我妈说“那你换个地方打”。推荐人马上接话：“这边老房子，信号是差，明天换个地儿打。”他把话接过去了，我妈没听出问题。挂了电话，他看了我一眼，笑着说：“你妈挺关心你的。”那个笑让我后背发凉。
第7天，他们让我给家里打个电话要钱
第7天下午，推荐人跟我说：“你妈昨天打电话找你，你给她回一个，顺便跟她说说这边的情况，让她支持你一下。”我知道他说的“支持”是什么意思。让我跟我妈要钱。
他让我开免提
我拨了我妈的号，开了免提。我妈接起来就问：“你这几天怎么回事，电话老是打不通。”我说：“这边忙，学习呢。”她说：“你学什么？”推荐人在旁边使眼色，让我说项目。我说：“妈，我在这边看了一个项目，挺好的，需要一点启动资金，你能不能先借我两万？”我妈沉默了一会儿，说：“你回来再说。”我说：“我回不去，这边走不开。”她说：“那你把地址给我。”推荐人马上把手机拿过去，说：“阿姨，我是他朋友，这边信号不好，回头让他再给你打。”然后把电话挂了。
我说要去厕所
挂了电话，我说肚子不舒服，想去厕所。推荐人说：“快去快回，一会儿还要上课。”我把手机揣在口袋里，他没注意。那几天我表现得很听话，听课记笔记，上台分享，列名单，他觉得我“上道了”，管得松了一点。我走进厕所，反锁了门。
厕所里的那两分钟
我蹲在里面，手抖得打不开手机。我打开短信，找到我妈的号码，打了五个字：妈，救我，秦皇岛。点了发送。然后我马上删了发送记录，删了短信，把手机揣回口袋。冲水，洗手，开门。整个过程不到两分钟，但我感觉过了很久。
我不敢写具体地址
我不知道那个小区的名字。我只知道在秦皇岛，一个老小区，六楼，没有电梯。我甚至不知道那栋楼叫什么。我只能发“秦皇岛”三个字。我知道这三个字不够，但我没有别的办法。
回到教室的时候，腿是软的
我回到那间教室，坐在最后一排。讲师在上面讲五级三阶制，旁边的人在记笔记。我盯着白板，一个字都看不进去。我怕推荐人看我手机，怕他发现我删了短信，怕他问我为什么在厕所待那么久。他没有问。他看了我一眼，点了点头，意思是“你回来了就好”。
发完短信之后的那一晚
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我不知道我妈能不能收到，不知道她会不会信，不知道她会不会报警。我甚至想，如果她报警了，警察来了，我会不会被抓？我会不会被当成传销的？我那时候还不知道，传销的一般参与者不会被追究刑事责任，我满脑子都是害怕。
第二天早上，推荐人接了一个电话
第二天早上，推荐人接了一个电话，脸色变了。他挂了电话，跟旁边的人说了几句，然后过来跟我说：“你妈是不是报警了？”我说我不知道。他说：“你昨天打电话说什么了？”我说：“就按你教的说要钱啊。”他盯着我看了一会儿，没再问。
半个小时后，警察踹开了门
半个小时后，门被踹开了。警察冲进来，所有人被要求坐在原地，手机放在桌上。我坐在最后一排，看着那些人一个个被叫出去问话。推荐人不在，讲课的人也不在。前一天晚上还在台上分享“出局经验”的那个人，不知道什么时候走了。我坐在那里，心里只有一个念头：我妈收到短信了。
我妈后来把那条短信给我看
窝点被端之后，我回了家。我妈没有问我这三个月去哪了。她只是给我做了一顿饭。吃完饭，她拿出手机，翻到一条短信，递给我看。上面只有五个字：妈，救我，秦皇岛。发送时间是我在厕所里按下发送的那一刻。
她说：我一看就知道是你
她说：“你从来不叫我‘妈’，你都是叫‘老妈’。你发‘妈’的时候，我就知道你出事了。”我盯着那条短信，一句话都说不出来。她接着说：“我打了你电话，打不通。我给你那个老同学打电话，也打不通。我就报警了。”
那条短信她没删
我问她为什么不删。她说：“留着，等你回来给你看。”我拿着她的手机，盯着那五个字看了很久。然后我把手机还给她，说：“删了吧。”她说：“不删。”她没有再说别的，转身去厨房洗碗了。我坐在沙发上，看着她的背影，眼泪掉下来了。
这个网站不收费，不带货，不卖课。我写这些，是因为我在那间厕所里发出去的那条短信，是我那七天里唯一一次没有按他们教的说的话。你如果正在一个不能跟外面说实话的地方，你想办法发一条短信。哪怕只有五个字，哪怕只有一个地名。发出去，就有人能找到你。
