从平债传销逃出来，到把这段经历一字一句写下来，我花了两年。不是两年里没想过写，是每次打开文档，写不到三行就关了。写表姐那篇，写到她帮我凑了一万，写不下去。写阿峰那篇，写到他回了我三个字“知道了”，盯着屏幕看了很久。写老陈那篇，写到他打电话问我钱能不能要回来，写到他儿子下个月结婚，隔了一天才写完。这两年，我不是在写文章，是在把那些不敢碰的东西，一块一块搬出来。
逃出来之后的第一年，我连“秦皇岛”三个字都不敢提
窝点被端之后，我换了工作，搬了住处，把微信里跟那三个月有关的人全部删了。我以为删了，就干净了。
我不敢跟任何人说
新同事问我以前干什么的，我说做销售的。问我为什么换工作，我说想换个环境。没有人知道我三个月前在秦皇岛，没有人知道我交过43500元，没有人知道我拉过七个人。我把那三个月从简历里删掉了，从聊天记录里删掉了，从我能控制的一切地方删掉了。但我删不掉脑子里那个画面。我每天早上醒来，第一个冒出来的还是那间教室，我坐在最后一排，跟着别人鼓掌。
我连网上都不敢搜“秦皇岛平债”
有一次在手机上看到一条新闻，标题里有“秦皇岛”三个字，我手指划过去了，心跳加速了好几秒。我不搜“平债”，不搜“传销”，不搜“五级三阶制”。我以为不看，就不存在。但每个月底给表姐转钱的时候，那个存在感比什么都强。她不回消息，也不拒收。我转完，盯着那个“已收款”三个字，能盯很久。
第二年，我开始试着写，但写不下去
第二年年初，我在网上搜“秦皇岛平债”，想看看有没有人跟我一样。搜出来的东西只有两种。一种是骗子的广告，说能帮你平债。另一种是新闻，说这是传销，但只讲结果，不讲过程。没有人讲一个人是怎么一步一步走进去的，也没有人讲走出来之后是什么样子。
第一篇写了三行就关了
我想写的第一句话是“我做这个网站，是因为我在秦皇岛被‘平债’骗过”。就这一句话，我写了三行，删了。因为写下这句话，就等于承认了。我两年没跟任何人说过“我被骗过”，现在要把它写在网上，谁都能看到。我关了文档，去阳台抽了根烟。
写表姐那篇，写到一半停了
过了几天，我又打开文档，想写表姐。我写她比我早进去三个月，写她离婚了带着孩子，写她帮我凑了一万。写到她交了两万九，是她跟同事借的，我停下来了。我盯着那行字看了很久。那两万九，我还了一部分。她收下了，但没有跟我说过话。那年过年，家庭聚会，她看见我就走。我妈问我：你跟你表姐怎么了？我说没事。我不敢说。我写到这里，把文档关了。那篇我隔了一天才写完。
写阿峰那篇，写到他回“知道了”，我盯着屏幕看了很久
阿峰是我大学室友，认识十二年。我欠网贷那会儿，催收电话打到我单位，是他帮我接的。我跟他说我扛不住了，他二话不说转了两万给我。他没让我写借条，只说了一句：你什么时候有什么时候还。我把他拉进了那个微信群。他在群里发了一条长消息，把那个模式的资金分配逻辑拆了一遍。当天晚上，群主把我移出了群。我给他发了一条长消息，说对不起。他回了三个字：知道了。我写到这里，盯着屏幕看了很久。那三个字我到现在都记得。他没有骂我，没有跟我要那两万块钱。但那三个字，比骂我还难受。
写老陈那篇，我隔了一天才写完
老陈是我在秦皇岛认识的，做装修的，五十多岁，欠了三十多万。他把准备给儿子结婚的钱全砸进去了。窝点被端之后，他给我打过一次电话，问我钱能不能要回来。我说不知道。他在电话那头沉默了很久，然后说了一句：我儿子下个月结婚，我连酒席钱都拿不出来了。那个电话之后，他再也没有联系过我。我写到这里，写不下去了。我隔了一天，才把那篇写完。写完那天晚上，我没有睡好。我一直在想，如果我没有上台分享，他是不是就不会交钱？他儿子的酒席钱是不是就能留住？这个问题我想了快一年，到现在也没有答案。
为什么花了两年才敢写
因为写出来，就有人看
有人看，就可能有人认出我。我的老同学、我的前同事、我以前的邻居，他们看到这些文章，可能就知道是我。我两年没跟任何人说过这件事，现在要把它摊在所有人面前。我害怕。我怕有人跟我说“你怎么这么蠢”，怕有人跟我说“你活该”，怕有人把文章转给我妈看。我妈到现在只知道一个大概，不知道我在那间教室里讲过什么，不知道我拉了谁，不知道我拿了多少推荐奖。
因为写出来，就等于承认了
我两年没跟自己承认过。我跟自己说的是“我那时候太急了”“我是被逼的”“我也是受害者”。但写出来的时候，我没办法再跟自己打马虎眼。我要写我拉了表姐，我要写我拿了推荐奖，我要写我上台讲了自己的故事，我要写我差点把我妈的养老钱也搭进去。写出来，就是承认。承认我不是单纯被骗的，我是自己走进去的，也是自己拉了人的。这件事我花了两年才敢认。
因为写出来，就要面对那些被我拉的人
表姐收我转的钱，不回我消息。阿峰那两万我到现在都没还，他也没要过。老陈的电话再也打不通了。我写这些文章的时候，脑子里一直在想：如果他们看到了，会怎么想？表姐会不会觉得我在消费她？阿峰会不会觉得我在博同情？老陈会不会觉得我在揭他的伤疤？我没办法问他们。我只能一边写，一边想。
写完之后，我反而好受了一点
那些事在我脑子里转了一年多。我每天晚上躺在床上，脑子里都在放同一个画面。写出来之后，那个画面从脑子里搬到了纸上。它还在，但它不再每天晚上来找我了。我知道它在哪，我随时可以去看它。但我不需要每天晚上都被它叫醒了。
我妈那顿饭
我妈后来跟我说了一句话。她说：你欠的那些钱，慢慢还。你别再害人了。我写这篇文章的时候，把这句话写进去了。写完那天，我给我妈打了个电话。我没有跟她说我写了什么。我只是问她今天吃了什么，药还有没有。她说有。我说那好，我过两天回去看你。她说行。挂了电话之后，我在阳台上站了一会儿。那句话我写出来了，她也说过了。她说了，我写了。这件事好像就过去了一点点。
我还是在还债
我欠的钱还在还。征信报告还很难看。表姐不跟我说话，阿峰不回我消息，老陈的电话打不通。这些后果，我一天都没忘。但我不再每天骂自己了。我每天早上起来，看手机，不是看有没有催收短信，是看几点了。然后我刷牙，出门，挤地铁，上班。我干一天活，拿一天的钱。我每个月还一点债，账单上的数字就少一点。少一百也是少。
如果你也有一件事，两年了还不敢写
我不是劝你写。写出来不一定好受，写出来也不一定有人看。我花了两年才敢写，你可能花三年，也可能永远不写。都没关系。
但你可以先做一件事
拿一张纸，把那些事写下来。不用给别人看，就给你自己看。写你做了什么，写你拉了谁，写你拿过什么，写你现在不敢面对什么。你写完之后，可以把它撕了，可以把它烧了，可以把它锁在抽屉里。但你先写一遍。你写的那一遍，是你第一次不用推荐人的话术、不用自己的借口、不用任何人的眼光，把那些事说清楚。我写第一遍的时候，手是抖的。写完之后，我把那张纸撕了。但撕之前，我看了一遍。那一遍，我看到了我这两年一直在躲的东西。
你再决定要不要给别人看
我后来把那张纸上的东西，一个字一个字敲进了电脑。敲的时候，我又哭了一次。但敲完之后，我把它发了出来。我不是为了让谁原谅我，不是为了让谁同情我。我是为了让那些正在搜“秦皇岛平债”的人，能看到一个从那个坑里爬出来的人，回头看那段路的样子。那个样子不好看，但它真的。
这个网站不收费，不带货，不卖课。我写这些，是因为我花了两年才敢把这段经历一字一句写下来。两年里，我没跟任何人说过“我被骗过”。现在我说了，写出来了。写出来之后，那个教室的画面，不再每天晚上来找我了。它还在，但我可以决定什么时候去看它。
